无声息的歌唱之木鱼
是在好多年前的事了：我的身体本是高山上的常绿乔木，后来给人从高山上砍伐下来，送进了佛具店〔注一〕里，命运在工匠的手里替我安排了，我一变而成了佛教诵经用的「木鱼」。不几天，来了一个穿著方袍圆领的和尚师父，交给店主人不知几个大洋把我带走了，从此我进了一个巍峨堂皇的大雄宝殿，和那些我的老兄老弟引磬〔注二〕、钟鼓等做了伴侣。我终年常醒不睡，先天赐予我的声音非常宏亮，独独的音声像扬子江的流水，又像太平洋的怒涛，我夹杂在很多出家师父们悠扬而宛转的经声和佛号中，分外显得经声肃穆，佛号庄严。我在数十、数百、数千的人群中，每个人都听著我的号令，每个人都随著我一字一音的唸著，从没有参差不齐的现象。殿外人听到我的声音，更能引起他肃然起敬之心。
有一天，一个作客住在寺中的某人物，走我身旁经过，和另一个客人说：
「今晨约在五更的时候，一阵宏亮的钟声响后，佛殿中出家师父们的经声和这个木鱼的音声透进了我的纱窗，听到耳里，好像置身于另一个清凉的境界里似的，令人息下了许多尘念。佛家的这些法器，比起风琴、中山琴、二弦……等，令人感动得多了。」
他一边走著，一边讲著，我觉得自己的高贵，足可令人羡慕；因此，我自负的觉得并不虚度此生了。
人们或许会怀疑，佛教既是讲慈悲的，又为什么用木头做成鱼形在诵经时敲打呢？原因是一切鱼类，他的两个眼睛都是终日睁著不闭的，所以出家人取此义，以示精进，不敢稍微懈怠而已。
我终日受著人的恭敬，他们在念经时，一定要把我捧了平齐胸口，名字叫「合掌当胸的鱼子」；不用我的时候，很慎重的把我放在佛座的旁边，他们把我当做「龙天的耳目」〔注三〕，平时，决不轻易的来乱打我一下。我很快乐而自在的度著日子，我从来不曾想离开那安身立命的大雄宝殿。
一天，一个意外的机缘来了：南京古林寺畔的国立音乐学院，那些大学生研究中国音乐，他们知道中国音乐受佛教中的讚颂影响很大，他们要想研究佛教的梵音，用了很多的新式乐器都合不起来，结果还是同我们的住持商量，把我和几位同伴一同借了去，学习的梵音腔调，才入了正轨。他们一致称讚著佛教中的讚颂梵音，在音乐界中占有重要位置，并说我的声音在乐器中也别有风味。我听了这话，向那些新式乐器投过去一个愉快的微笑！
好花不常开，好景不常在，不幸的日子终于来临了。
原因是我住的那个寺院，想要建筑僧舍，为了经济来源，住持揹起了一个黄色的布袋子，叫我伴著他出去化缘〔注四〕。他敲打著我，嘴里并高声的念著「南无阿弥陀佛」，希望过路的善男信女们的布施。这位住持的用心，是为了护持三宝〔注五〕，不可说是不善，然而从那个时候起，稍微读了两天洋书的人，走过我的身边，都要投以轻视的眼光，口里不住的讥讽僧徒如何无能，如何依赖。是的，伟大的佛教似乎被我和这位住持带累了。住持一天天的敲打著我向人们乞讨式的求施，社会上讥嘲的风声也就与日俱增。从此，人们好像对我再没有过去那样的恭敬了，我开始对我的身世有些茫然。
俗语说「祸不单行」，我竟也不能例外。可怜我和那位住持在他乡乞化中，不幸他一病回归极乐世界去了，留下了我一个，好像孤儿似的更不知如何是好。这时候，一个衣衫褴褛的乞丐，见我一无主子，把我领养带走了，他巧妙的伪装著和尚，终日胡乱的敲打著我，引起人们的注意，向人要钱要饭。他无赖而不择手段，当人家没有钱给他的时候，他更用力的打著我，我的声音变哑了，致使别人见到我增加了更多的憎恨。
我在比丘的手中担任乞化的工具，如果对佛教有些理解的人，尚不致怎样奚落我，但叫化子也用我来做乞化的工具，两者之间的身分，一般人是分不清楚的。因此后人见到和尚敲木鱼化缘，也把他看作和叫化子们是一般的勾当了。我流落在那群乞丐中，本算不了甚么，然而，我想到那些出家师父给人瞧不起，我是多么的为他们痛心与惋惜。
事隔不久，叫化子要了一笔钱，他要改做其他的事去了，把我出卖给一个戏班子。上海天蟾舞台上演「十八罗汉收大鹏」，装饰十八罗汉的十八个人，每人手中都有一个木鱼，大鹏金翅鸟的雪点梨花枪刺来，罗汉们把我当为武器和刀枪交战，吓得我胆颤心惊，总以为那时候要一命呜呼了。幸而罗汉们的神通广大，把西天「如来佛的大鹏鸟」战败了；台下的观众欢声雷动，谁又晓得我那时悲哀的心情呢！又有一次上演「石秀大闹翠屏山」，那一幕戏中，把我当作姦夫淫妇幽会的信号，极尽污辱僧人之能事，那天有两个和尚，见到如此情形，不禁捶胸顿足，掉下眼泪说道：
「难怪佛门不幸，那知有这些魔子魔孙破坏佛教，清淨法器任意给外人用来骗取金钱，迎合低级民众趣味，致使佛门遭人误会，佛教中怎么就没人干涉呢？」
是的，我也何曾愿意呢？近年来，很多佛教里具有革新思想的人，目睹种种怪现象，都主张「把木鱼子劈去烧锅吧！」我听了这点，叫我多么心焦而恐慌，我那里愿意以清淨之身堕落在烟花丛中呢？我又那里不想逃出火坑回到庄严的大雄宝殿中来呢？劈去我烧锅未免过火了，实在说来，我希望－－不，我应该提高了喉咙向大心的菩萨呼吁：为了让佛教新生，你们快救救我吧！
〔注一〕佛具店：出售佛教用具的商店。
〔注二〕引磬：用处和大磬相同，唯小如茶杯，可以方便携在手中敲打。
〔注三〕龙天的耳目：大众的号令。
〔注四〕化缘：募捐。
〔注五〕三宝：佛、法、僧，此三者为世间之最尊最贵者，故称三宝。
