叫一声爸爸妈妈

　　她叫叶露，是一对农民工的女儿，生下来就是“双耳重度神经性耳聋”，什么也听不见。这病就算有得治，家里也没钱。

　　有好心人告诉这对夫妻，可以教女儿唇读，于是这对夫妇就开始耐心地教她，从女儿3岁时开始。

　　夫妇俩都是文盲。还有点儿憨，好心人讲解了十几遍，夫妻俩才听明白啥是唇读。所以，他们不可能完全领悟教授唇语的“方法”和“程序”，只知道既然有办法能让女儿听不见声音也可以学说话，就一定要试一试。

　　所有知道此事的人都断言：这是不可能的。多少明白人都很难做成的事，这对憨厚的夫妇就别异想天开了。

　　丈夫是拉板车卖煤球的，妻子在家里给人家洗脏衣服，“家”是每月花30元租来的小黑屋，原本是房东用来放摩托车的。院里还有几家房客，很快就知道叶露在学说话，爸妈教得很吃力，声音也很大，有时会整夜整夜地教。但没人烦他们，人们很体谅这对父母的一片苦心。

　　家里常常是这样一幅情景：叶露坐在地上，爸爸妈妈坐在她面前，反复地说一个词：妈妈！妈妈！妈妈！妈妈……叶露很乖。也很机灵，却不明白他们在说什么。她从发呆到嬉笑到模仿，用了9天的时间，整整9天过去，她才明白爸爸妈妈不停磨动嘴唇，是为了让自己也磨动嘴唇。

　　叶露第一次试着磨动嘴唇时，夫妻俩狂喜不已。

　　但叶露只是跟着磨动嘴唇，还是叫不出“妈妈”。她从来没听见过“妈妈”，从来不曾有意识地发过声，从来没有利用嘴唇和气流相互作用而产生不同声音的经验。她不知道什么是声音。

　　夫妻俩没别的办法，还是一起跪坐在地上。对着女儿反反复复地叫“妈妈”，让女儿明白光磨嘴唇是不行的，要用力，要让力气把头和脖子牵动，要比平常呼吸的动作大。胸部要一下一下起伏，要发出声音。

　　第17天，叶露突然间叫出了“妈妈”，极其短促的一下子。　夫妻俩愣了几秒，一起张着嘴哭起来，叶露吓呆了。夫妻俩赶紧忍住哭。换成笑，笑着抱女儿、亲女儿，跑去给女儿买好吃的、好玩的，然后再坐下来。让女儿再叫“妈妈”。

　　叶露笑了。她感觉到是那与从前不同的“一下子”，让两个亲人高兴成这样，她也感觉到那“一下子”自己是用了气力的。在两个亲人的引逗下，她试着还那样做——成功了。她会叫“妈妈”了！

　　当然，叶露并不知道她叫出来的是“妈妈”，她听不见。只能感觉摩擦和气流，看见妈妈时，她就那样摩擦嘴唇，让气流冲动一下就行了。

　　夫妻俩坚信，只要会叫“妈妈”，一切都能学会。

　　接下来当然是学叫“爸爸”。

　　这下难了，夫妻俩苦苦教了十几天，什么办法都用了，什么样子都做了，叶露发出的声音还是“妈妈”。妈妈哭笑不得，爸爸撅了嘴，说当爸就是比当妈难，连这两个字也比妈妈重。女儿怎么用力都叫不出来。院里的邻居也都觉得这话有哲理，爸爸就是比妈妈难做，让孩子叫一声都这么难。

　　难就得努力，爸爸当然就要付出更多的努力。他白天拼命地卖煤，晚上尽量地少睡，睡觉时搂着女儿教、坐起来对着女儿教、站起来举着女儿教、跪着教、趴着教、笑着教、哭着教、指妻子再指自己对比着教、发一声“妈妈”再发一声“爸爸”，反反复复做嘴唇不同的开张程度……第98天，就在他泪流满面声嘶力竭时，叶露很响亮地发出一个声音：“爸爸！”

　　他就像晕倒了一样，抱着头蜷成一团，一动不动。妻子吓坏了，扑过来抱住他，他一下子跳起来，疯了似的大叫着跑出去：“爸爸！爸爸！”人们都明白，这憨人是听见女儿叫爸爸了！

　　人们掉了泪，原来“爸爸”是这样产生的。

　　所有预言都泡汤了。4年过去，叶露上了学，成为一个正常而且优秀的小学生。她靠“唇读”听课和与人交流，学习成绩名列前茅。她的演讲、书法、歌舞、作文、绘画等连续获奖。

　　在所有场合，没一个人能发现她听不见。

　　许多专家和名医都纳闷儿了：这不可能。6位专家把叶露和她父母接到医院，只为探秘。免费给叶露做“人工耳蜗植入术”。

　　成功了，13岁的叶露第一次听见了声音。吃惊之后，她面对爸爸和妈妈，发出的第一个自己也能听见的声音是：“爸爸！”爸爸泪如雨下，抱起她。大声回应。她抱紧爸爸一声声地叫，爸爸一声声地回应。所有在场的人都哭了。也都明白了。都不再纳闷儿了。

　　令专家遗憾的是。这对夫妻没能把教女儿唇读的过程写成一本书。否则那肯定是古今中外这个领域最权威的一本书。专家很想把这本书补写出来，但很快就明白：这是不可能的，因为，和许多憨人一样，这对夫妻对所做的事是说不出来的。他们只会做。

　　而叶露是这样说的：“爸爸用了98天教会了我叫‘爸爸’，爸爸妈妈用了10年时间教我唇读，谜底就是全部亲情和全部希望。我会成为最争气的女儿。让爸爸妈妈成为世上最幸福的人。”