林夕：洞识世事无常

时间：2023-07-10

林夕

　　文/刘保喜

　　“我写词，在时装学角度而言，即是好多条line，我现在主力钻研的叫‘佛line’，1998年我为了王菲写了《守望麦田》、《百年孤寂》与《开到荼靡》，都是尝试用佛家精神，solve恋爱的问题，很难流行，希望日后糖衣再放多一点。” 林夕在2004年接受访问时如是说。这条佛line，渐渐成为林夕词作的一股主流，无论是直接说理的《难念的经》、《观世音》，还是借以谈情的《人来人往》、《爱情转移》，佛学的意味均十分浓厚。

　　林夕引佛入词是(jìn)十年左右的事。他在一次访问提及，以佛学来填词源于1998年自己经历的一场大失恋，凑巧他要为之填词的王菲也经历婚姻问题，于是林夕开始以新的手法书写：“我想了很久，一个人可以怎样保护自己，想了很多道理，后来又写了《给自己的情书》。之后开始看佛经，发现它和我之前想的道理类(jìn)，佛的主旨是如何解脱痛苦。” 起初林夕的词只是碰巧与佛理相通，经过十一年时间洗礼，林夕这条“佛line”日趋圆融。到底林夕如何以佛理书写爱情，做到佛学与爱情两不相碍?

　　佛学：如实观的哲学

　　林夕说到佛的主旨是如何解脱痛苦，这是对的。根据学者霍韬晦的说法，佛学是一套“如实观的哲学”：“佛教首先假定人生的困扰来自无明，然后假定困扰的解决依赖如实观。” 所谓“无明”，即是没有光明，在这个状态下的人苦恼痴迷;若要去除无明，有赖培育“如实观”──观照实相的智慧。然则“无明”的具体内容为何?“如实观”中的实相又是甚么?

　　《杂阿含经》有段文字可以回答这些问题：“尔时世尊告诸比丘：色无常，无常即苦，苦即非我;非我者亦非我所。如是观者，名真实正观。如是受、想、行、识无常，无常即苦，苦即非我;非我者亦非我所。如是观者，名真实观。圣弟子，如是观者，厌于色，厌受、想、行、识。厌故不乐，不乐故得解脱。解脱者，真实智生。”佛陀从人的肉身(色)开始剖析，指出人的肉身是无常的，随着各种缘起条件而迁变不居。如果认为肉身可以恒常不变，执于青春时的肉身则成老苦，执于健康时的肉身则有病苦，执于生存时的肉身则为死苦。肉身如此，心理活动(受、想、行、识)也是如此，会随着事物而迁变不居。用佛学的用语，这就叫做“无常”。人陷于无明而不能自拔，正在于他们不明白世事无常的真相，误以为自己可以决定一切，而对事物生起贪恋。一旦有所贪恋，执于定常，就会生出各种苦果。

　　设想一个情况：你拿着旧情人合照，照片中的你们笑得相当甜蜜。你看到后，竟然觉得哀痛。你哭了。为甚么会这样?

　　佛学认为，世界的实相是流动的事件，而不是静止的物件。以照相机把本来流动不居的事件拍摄下来，变成某个镜头的定格，就是化流动为静止。如果把镜头所摄执为定常，就会产生苦果。一段关系的生灭常断，本来是一连串的事件，由不同的缘起条件所组成。截取某个欢愉片刻以为永恒，那是迷执;执于欢愉片刻，现在失去了，当然哀痛。

　　破执的方法在于养成“如实观”。所谓“如实观”，即是洞识世事无常的目光。佛学认为现象的构成有赖各种因缘，“因”是主要原因，“缘”是辅助条件，一件事情得以成就，需要各种不同的条件来配合造就。这些条件的构成纯属偶然，背后并无上帝主宰操控。事物就是如此，依于因缘而生灭。洞明因缘，即能如实观照。

　　因此事物无所谓“有”(being)，以为事物是“有”即以为事物具备各样恒常不易的性质，那是执于定常，未能把握实相;同时事物无所谓“无”(nothingness)，以为事物是“无”即以为事物终必归于虚无，花开了会丢谢，潮起终究潮落，这也是执于定常，以为事物有一个从有到无的发展历程。一般人误解佛学，以为佛学悲观，观察到的是世事的消逝与灭亡。其实这只是无见、断灭见，跟有见、增益见是同一银币的两面，同样以为世事有某种恒常不变的定律。佛学却认为事物是“空”的，即是说事物在不变的流动变化之中(becoming)，故此无所谓“有”亦无所谓“无”，变好变坏是生是灭实在无人知晓。如果说有见是乐观，无见是悲观，则“如实观”这种观空的智慧可谓“达观”──通达观照到世事变迁而不陷于有无之见。

　　爱情：一场转移，人来人往

　　根据一般流俗见解，佛学与爱情理应不能兼融。和尚不是清心寡欲的吗?情有所锺不是执着吗?答曰：这是流俗见解，不是佛之本怀。佛的主旨在于脱苦，而不是脱离尘世。用佛学的术语，这样叫做“去病不去法”──断绝的是执念，而非事物本身。佛陀觉悟之后，依旧穿衣吃饭，日常生活作息不会因此而有所更易。所更易者，是以往执于定常的目光。同样道理，洞明“爱情”落于缘起法之中，只是让人明白一段关系自有其生灭常断的条件，爱情的来去并不可以由个人自觉主宰，但佛学并不因此劝人不再恋爱。

　　林夕当然明白这种佛学爱情观。他述及自己的爱情观时，就说：“关于爱情，因安乐而快乐，就是做到‘不错过任何挑逗，也不为任何人守候’，‘不给我的我不要，不是我的我不爱’。” 换一个简单的说法，即是爱情要来，不会抗拒;爱情要走，不会纠缠。所以林夕十分强调爱情不能“拥有”：“情歌，总喜欢用失去了他来表示分手。我写过，罪过罪过。一个人是如何以为凭爱情或婚姻而有能力拥有另一个人?” 所谓拥有一段爱情，即是将爱情当成物件，以为可以用手执着把玩。这就是忘记了爱情关系是一连串事件所构成，爱情不断流转，以为藉着爱情可以拥有一个人，那是迷执。

　　在“如实观”的智慧下，林夕的爱情观就是一场人来人往的转移。爱情是缘起的，因藉某些条件来而又去，既由不得我自作主宰(自性)，也不是上帝或月老穿针引线(他性)。2007年写成的《爱情转移》最能透达这个意思。这一首歌，从一个相当宏观的角度来书写“爱情”。爱情是一场转移，爱上一个人，乐过痛过恨过之后，又爱上另一个。这个历程是无限的，因此才有“爱情不停站”的说法。林夕自己解释：“其实所谓的爱情路，对我来讲是没有终站也没有停站的，人生很无常，特别是感情方面，你无法控制它，你爱一个人是不受控的，如果受控的话就不是爱情。所以我就用‘爱情不停站’的感觉来写”。事实上，2002年写成的《人来人往》，林夕藉着歌者第一身的经历，也说出同样的意思：所谓爱情，就是有些人来了，有些人走了，挡不住也留不下。人来人往，正是此意。

　　讲到最后，剥去各种概念名相，摆脱各式理论光环，说的不过是爱情总在流变之中。林夕以其神来之笔曲尽这个意思，既是功力，亦是造化，我们应当心存感谢。（本文节选自《林夕·佛学·爱情》）