米广弘：听雪敲竹，雅在脱俗

竹间的清音，缘何大雅？雅在远离红尘、人声稀，雅在听雪人的情绪和心境。明人高濂说，冬天让他最快乐的一件事，就是听雪敲竹。在《山窗听雪敲竹》中自述：飞雪有声，惟在竹间最雅。山窗寒夜，时听雪洒竹林，淅沥萧萧，连翩瑟瑟，声韵悠然，逸我清听。

雪敲竹。雪下得猛，竹子又粗又大，雪扑打在竹子上，就变成敲。雪敲竹，空夜有回音。能得如此稀音，肯定不是拿把锤子往木板上敲钉子那样“乒乒乓乓”，弄出很大动静，如此则没有诗意。纤细的竹子是敲不出大声响的。竹身太细，雪在竹身上擦个边，就缘竹而过了，缺少雪粒、雪絮与竹相向而敲的面。

江南的竹则不同，尤其在杭州，山上出产大毛竹，那种竹子是做建筑材料和船篙的，大者如碗口粗，长出一种伟岸。听雪敲竹，高濂式的赏鉴，大抵是在深山，最好有扇窗户，观望或聆听起来方便，听得透彻、通明。冬日去杭州，想听雪敲竹。犹记得往虎跑泉去的山道边，长着许多竹。雪天访虎跑，下得大了，也许会听得雪敲竹。只是少了高濂的杭州，不知道还能不能听出从前山窗听雪敲竹的那份韵味？雪敲竹，相比于细雨舔茅草屋脊，有相似的优美意境。适合一个人，在近竹的房子里，弄一小火炉，坐在窗下听雪声，煮泉水喝茶。

与雪敲纸窗不同。雪敲窗是打在窗棂和窗户纸上，薄薄的窗户纸如鼓面，扑棱砸在上面，咚咚作响。雪敲竹，是大如棉絮的雪敲在竹叶、竹枝上，噗噗有声。有时雪积竹叶上，枝叶托不住了，就掉落下来，惊动旁边的一只鸟，“呼”，飞远了。

与雨打芭蕉迥异。雨打芭蕉是飞溅的，淅淅沥沥，声音清脆。而雪敲竹，一场雪，一夜雪，下得稠厚了，庭院的竹就变成雪竹，纯白中带有一种翠绿，隐隐约约。在老城，经常趁下雪到园里看雪中竹，亦看雪敲竹。雪敲竹时，竹随风势摇晃，雪粒或雪絮敲在青翠的竹子上，有一种细微的窸窣声响。一夜雪厚，积雪会不会在没人的时候压断竹枝？估计这样的情形是有的，但不会很多，因为竹有韧性。

这样说来，雪敲竹其实是一种天籁，下雪天才有的天籁，关键是你住的房子旁边是否有一小片竹子，傍竹而居。一场雪，一夜雪，敲打着竹。雪絮打在竹上，叶子沾着雪，托着雪，凝固着雪，竹叶在雪的衬托下，成了一只只“个”。也在扬州个园探访雪竹，那时雪已停，被雪敲打过的竹下，却不见一地的叶子。

冬日夜晚，灯色暖黄。除了听雪敲竹，还可以捧一册画页，欣赏大师们所画的雪敲竹上时，竹子们的千姿百态。明代徐渭《雪竹》，一丛沾雪之竹傍石而生，其独特笔触、大写意画风，让人看到充满灵性的古代竹子。清代高凤翰《雪景竹石图》，一石一竹，雪落竹枝，生动而富有情趣。透过泛黄的宣纸，如闻落雪之声，那些数百年前的竹子与雪，依然晶莹、冷翠。

内心俗，终不得其雅。某些事情，本来很俗、很寻常，就像下雪，雪打在竹子上，但换一种角度，却又很雅。忽然就明白古人所说的竹间飞雪声最雅。此时世界，万籁俱静，清新、安静、澄明，离市声远。雅在脱俗、纯粹，没有一丝杂音。（文/米广弘 文化学者）