一行禅师：念头之河

一行禅师与僧团

　　今天有三个孩子，两个女孩，一个小男孩，从村里来，找坦特玩。他们四个跑出去，在我们房背后的小山坡上玩，大约过了一个小时，他们回来了，要东西喝。我拿出最后一瓶自制的苹果汁，给他们一人倒了满满的一杯，最后给坦特倒，她的苹果汁因为是瓶底下的，所以里面有一些碎果肉渣子。当她注意到这些碎果肉时，撅着嘴，不肯喝。不久，这四个孩子又回到小山坡上继续玩他们的游戏去了，因此坦特什么也没有喝。

　　半小时后，当我正在房间打坐时，听到坦特在叫我。坦特想要喝一杯冷水，但是龙头太高，她踮着脚也够不着。我提醒她桌上那杯苹果汁可以喝。她回过头看了一下，发现里面的果肉渣子已经沉淀下去，果汁看起来清澈、诱人。她走到桌子跟前，双手捧着杯子。喝了一半，又放下来，问道："这是另外一杯吗，和尚叔叔?(越南孩子在与年长的比丘搭话时通常都这么称呼)""不"，我回答说："还是刚才那一杯。它静静地坐了一会儿，结果，变得清澈、好喝了。"坦特又看了一下杯子，"真好。和尚叔叔，它刚才跟你一样打坐吗?"我笑了，拍着她的脑袋，"应该说我打坐时学着苹果汁的样子。这样说更切合真理。"每天晚上坦特睡觉我打坐。 我让她睡好之后，就在同一个房间离她不远的地方坐下来。我们已经商量好，我打坐时，她就上床睡觉，不要讲话。在一种(píng)和的气氛中，她轻松地就入睡了。通常她不到5分钟或10分钟就睡着了。当我下座之后，我就给她盖上一条毛毯。

　　坦特是一个船民的孩子。她还不到四岁半。她和她爸爸于去年四月漂洋过海来到马来西亚。她妈妈留在越南。她爸爸来法国到达这里之后，便把她托付给我们照顾几个月，而他自己却去巴黎打工去了。我教她越南字母，并讲一些越南的民间故事。 她非常聪明，两个星期之后就能慢慢拼读 Leo Tolstoy 的《傻瓜国》，该故事由我从法文译成越南文。每天晚上坦特看我打坐。我告诉她我在"坐禅"，但没有解释什么叫坐禅以及我为什么要坐禅。每天晚上当她看到我洗完脸、穿上法衣，点上一枝香，将房子熏得香香的时候，她就知道我又要开始"坐禅"了。我不用提醒她，她也知道这时她该刷牙、换上宽大的睡衣，迅速上床睡觉了。

　　毫无疑问，坦特明白苹果汁只要像她的和尚叔叔一样打一会儿坐，就可以使自己变清澈。"它刚才像你一样打坐吗?"我想坦特，一个不到四岁半的孩子，不用任何解释就会明白打坐的意思。苹果汁定一会儿，就变清澈了。同样的道理，如果我们也定一会儿，我们也会变清明些。这种清明使我们精神焕发，给我们力量和宁静。当我们自己感到精神焕发的时候，我们周围的一切也会变得精神起来。孩子们会愿意亲近我们，并不单是为了得到糖果和听故事。他们愿意亲近我们是因为他们能感受到这种令人精神爽快的气氛。

　　今夜，有位客人来了，我把最后一点苹果汁倒在杯子里，并把它放在禅堂中间的一张桌子上。坦特已经很快地睡着了。我邀请我的朋友静静地坐一会儿，就像这杯苹果汁那样。

　　我们坐了大约四十分钟。我注意到我的朋友看着果汁微笑了。果汁已经变得非常清澈。"嗯?我的朋友，你在笑吗?即使你不能做到像这杯苹果汁一样完全地定下来，但是你难道没有感觉到你的焦虑、烦躁和不安比此前减轻了一些吗?你虽然还在微笑，但是我想，你对你也能变得像这杯苹果汁一样清澈表示怀疑，即使我们接着坐几个小时。"这杯果汁有一个非常牢固的基础。但是，你坐在那儿并不安稳。这些果肉渣子只要循着自然的法则就可以轻轻地沉淀到杯子的底部。但是你的思想并没有遵循这样的法则。相反，它们像一群蜜蜂一样嗡嗡地动荡个不停，所以你想你不可能像这杯苹果汁一样静如止水。

　　"你告诉我说，人类，作为能思能觉的生命存在，不可以与一杯果汁相类比。我同意这一点，但是，我同时也明白，我们可以像这杯苹果汁那样，去使自己定下来，甚至做得更好。我们可以做到心境(píng)和，不仅仅是坐着的时候，而且在走路，工作时，亦是如此。"或许你不相信，因为四十分钟过去了，你作了很大的努力但仍未能如你所希望的那样获得(píng)静。坦特睡得正香，她的呼吸很轻。让我们点一枝蜡烛，继续谈话吧!""小坦特就这样毫不费力地进入了梦乡。你知道，当你失眠的时候，你愈努力想睡，却愈睡不着。你现在试图迫使自己(píng)静下来，这时你感觉到有一种抵抗力从你体内升起。许多初习禅的人都领教过这种抵抗力。他们愈是着意使自己(píng)静下来，愈是不能(píng)静。越南人认为，这是因为有精灵作怪，或是恶业现前的缘故。但实际上，这种抵抗力恰恰产生于我们的"着意想(píng)静"。着意本身变成了一种压制。我们的思想感情如同河流一般奔涌。如果我们着意要止住河水的奔流，我们自然会遭到河水的冲击。比较明智的做法是，我们可以根据自己的想法，顺着水势，来引导它的流向。我们千万不要试图堵住它。

　　"记住，河水必须流动，我们要顺着它。我们必须明察它沿途接纳的每一个溪流。同样，我们必须明察我们内心生起的每一个念头──它们的产生、逗留和消亡。

　　"念头之河仍在流动，但它们不再处于无意识的黑暗状态。它现在在觉照的阳光下流动。我们的内心，永远保持着灿烂阳光，照亮着每一条小溪，每一颗卵石，每处河曲，这就是习禅。习禅首先就是要观照随顺这些细节。"在觉照的当下，我们感觉到我们是自主的，即便心念河流仍旧存在，仍旧奔流。我们感觉到我们的心态很(píng)静，但这种(píng)静不同于苹果汁的(píng)静。(píng)静并不意味着我们的思想、感情冻结了。(píng)静也不同于麻醉。(píng)静的心态并不是说心中连思想、情感、意识都没有了，它不是一种漫不经心、麻木不仁。很显然，思想、情感并不能单独构成我们生命存在的全部。狂怒、嗔恨、羞耻、信仰、怀疑、没有耐心、憎恶、贪欲悲哀以及苦恼，都是我们的心。希望、抑制、直觉、本能、下意识、无意识，同样也是自我的部分。唯识宗详细地论述了八识心田和五十一心所。如果你有时间，你可以把这些著作找来看看。它们囊括了所有的心理现象。"