周梦蝶：引禅入诗观照生命的悲哀

苦禅诗人周梦蝶

　　编者按：周梦蝶是台湾诗坛的一位传奇人物，他创作缓慢，字字珍惜，花了四十年将生命书写成诗;他命运悲苦，却笔耕不辍，“以诗的悲哀，征服生命的悲哀”。他原名周起述，1921年2月6日(1920年腊月二十九)凌晨，诞生在河南省淅川县马镫乡陈店村。出生前四个月父亲已去世，由母亲抚养长大。11岁上私塾， 18岁上小学，20岁上初中。先后在开封师范学校、宛西乡村师范就读，因战乱肄业。16岁结婚，育有两男一女。1948年去武汉求学未成，生活无着投军，后随军撤到台湾。1956年退役后到台北，在武昌街以摆摊卖书为生。1962年，周梦蝶开始在街头礼佛习禅，终日静坐繁华街头，被誉为“孤独国国王”、“诗坛苦行僧”、“今之颜回”，成为台北艺文风景、文坛传奇。1980年因胃病书摊歇业，历时长达21年。著名作词人林夕在接受媒体采访时曾说过，自己之所以喜欢中国文学，也是因为这位台湾潦倒、信佛的诗人。

　　周梦蝶诗作

　　四句偈

　　一只萤火虫，将世界

　　从黑海里捞起

　　只要眼前有萤火虫半只，我你

　　就没有痛哭和自缢的权利

　　字字珍惜 只出过两本诗集

　　2014年5月1日2时48分，诗坛“苦行僧”周梦蝶，因多重器官衰竭病逝。周梦蝶疑因胆管结石，住进医院开刀，但因年事已高，伤口愈合状况不佳，加上身体虚弱难以顺利进食，最后因多重器官衰竭病逝。他没有亲友，独自居住，当时由好友、学生处理后事。

　　周梦蝶，原名周起述，1921年2月10日生于河南淅川，原就学于开封。1952年开始发表诗作，1959年第一本诗集出版，周梦蝶是诗坛少有的蜗牛派，创作四十年，却字字珍惜，至今只出版过《还魂草》等两本诗集。读者对周梦蝶比较陌生，因为周梦蝶从未获得过余光中、郑愁予那样的名声，但其成就得到文坛公认。评论家称，在当代诗坛上，周梦蝶及其诗作恐怕是最为独特的，留给人的印象也是最深刻的，他独特的悲苦命运使他的诗作闪射出的是东方古典的睿智与玄妙。

　　一生清贫 独居陋室孤独半生

　　几年前，纪录片“他们在岛屿”系列之《写作之化城再来人》专门呈现了一个详尽的关于周梦蝶的故事。“他们在岛屿写作”系列分为六部，主角分别是林海音、余光中、郑愁予、王文兴、杨牧以及周梦蝶，他这部的主题就是《化城再来人》，长度(jìn)3个小时。记者看到，纪录片中有许多镜头令人动容，早上5：30，周梦蝶起床，瘦弱的他缓缓地穿好长衫：“我选择，早睡，早起，早出，早归。我选择，冷粥、破砚、晴窗。”他一人居住在一个几十平方米的老房子里，陋室中仅有一张小床，旁边是书柜和书桌，厨房也在这间屋子里，显得凌乱拥挤。他在书桌前用毛笔写字，落笔手腕微颤，墨迹在纸上微微漾开，他用河南口音念：“但是我，只想做一个蝴蝶。”周梦蝶一个人外出，拄着拐杖，坐公交车，转地铁参加文学聚会。

　　纪录片中，周梦蝶谈到少年丧父，中年丧妻，晚年丧子时的凄婉与平静，并回忆他曾回河南老家一大早独自一人在母亲坟前徘徊，唏嘘失声。“我不敢看那个坟，我在那个坟前站了很久很久。”提到这些，他埋着头沉默半响，拿着笔在一张纸上写写画画，继续说，母亲为他吃尽千辛万苦，也不知道自己和她结了什么缘，好不容易把他养大了，母亲却走了。他在纸上写了一个“缘”字，说：“我今年已经九十岁了，可以说，数着日子过日子。过一天算一天，过一分钟是一分钟，要珍惜。”

　　奇特诗人 背着书坐公交摆地摊

　　该纪录片制作人、诚品书店创始人之一的廖美立说，在这一系列的六位作家中，周梦蝶是最后一位答应接受拍摄采访的，前前后后花了八个月的时间才说服他。

　　过去，周梦蝶摆书摊，专卖一些冷僻诗集，片中，周梦蝶说，开始摆书摊前两年，过着逐水草而居的生活。每天带着一块布，背着书，从三重坐第一班公交车到车水马龙的武昌街，找一处警察不太留意的地方，把布摊开，将书铺在上面。为了生计，他除了摆过书摊，看管过茶庄，甚至还当过守墓人，1980年他因患胃溃疡而住院，并将胃切除四分之三，同时也结束了(jìn)20年的书摊生涯。

　　周梦蝶去世后，有书评人在微博上称，曾经从流沙河那里第一次听到周梦蝶的介绍。流沙河在电话中得知周梦蝶去世的消息后，万分痛惜，他告诉记者：“我没见过老先生，但老先生非常受诗歌界的敬仰。”流沙河介绍，这是个奇特的诗人，为人清高，性格孤僻，低调朴实，过着苦行僧的生活，但诗歌非常深奥，不好懂，年轻人都将他当成老师尊敬。流沙河称，关于周梦蝶一个最有名的故事是他在台北摆地摊卖诗集，想学写新诗的人都到他的书摊上买，他还收藏了很多上世纪30、40年代的诗人作品，周梦蝶非常忠于诗歌，把这个当成他的毕生事业，他的生命全献给了诗，诗和他的生命已分不开。 （记者 陈谋）